犹如南美文学，关于南美足球，同样充斥着诸多魔幻的故事，有一些被世界足坛所熟知，但有一些却更多只在当地流传。

本篇主人公何塞·路易斯·桑切斯（绰号加拉法），就是这样一位你或许从未听过，但当你读了他的传奇故事后，你只会惊叹不已的阿根廷球员。

废话不多话，先单刀直入一个小故事，让你更能直观了解加拉法是何许人也。

让我们将日历翻回到1998年2月。彼时，阿根廷国家队正在为1998年法国世界杯做准备，足协专门在其训练基地组织了一场对阵埃尔波韦尼尔队的训练赛，那是一支当时还在阿根廷第三级别联赛征战的半职业球会。

按理说，即便是悠着踢，阿根廷国家队的球星们也能轻松拿捏比赛。然而，最终的比分却是1比3，阿根廷国家队1。

制造这一惊天大冷门的正是彼时效力于埃尔波韦尼的前腰加拉法，他在比赛中打进一球并送出两次助攻，没有任何一名阿根廷后卫能够拦得住他。以至于，当训练赛一结束，关于他讨论就炸开了锅。

“这秃子到底是谁？”最先道出疑惑的是迭戈·西蒙尼。

“你说的是这老家伙吗？”马塞洛·加拉尔多也追问道。

但实际上，他们口中的这个又秃又老的家伙，当时才23岁。他的容颜固然更像53岁，不过他在球场上的那份灵敏倒是符合他的真实年龄。

据当时在场的人透露，在训练赛结束后，加拉法还顺走了好几条国家队的短裤和球衣，连剩下的水果拼盘都装进了自己的包里。

对于加拉法在那场比赛的表现，来自埃尔波韦尼尔队教练组的成员达里奥·门德尔松的评价，或许代表了所有阿根廷国家队球员的心声，“我这辈子从未见过这样的足球表演，除了马拉多纳。”

第二天，阿根廷国内各大报纸都报道国家队4比2获得了训练赛的胜利。

为什么会谎报结果？因为时任阿根廷主帅帕萨雷拉不想制造舆论混乱，于是向媒体虚构了另一个比分。

必须承认，我也是直到昨天才第一次读到这个故事，甚至是第一次听说加拉法这个球员。

然而，知晓的原因却是由于一个悲伤的故事，昨日是加拉法离世20周年纪念日。

作为一个喜欢足球，同时又酷爱南美文学的人，你不可能在读完了这样一个极具传奇性的故事后，就失去了对加拉法的深入了解的冲动。

于是，我在一篇又一篇关于他充满魔幻色彩的文章中，迷失了自我，就像那些曾被他晃得晕头转向的对手们。

加拉法（Garrafa），在西班牙语中有煤气罐的意思，所以无论是他的队友，还是阿根廷媒体都喜欢亲切地称他为煤气罐。

和那个时代的不少阿根廷男孩一样，1974年出生在布宜诺斯艾利斯的加拉法，血液里同样流淌着街头足球的基因。在青少年时期，他既踢过左后卫，也是进球如麻的中锋，总之，他的前途被一致看好。

1993年，加拉法获得了人生第一份职业合同，他加盟了阿根廷二级联赛球会拉费雷尔。没多久，他就凭借出色的表现吸引了阿根廷足坛的注意，这其中就包括彼时还在博卡青年执教的卡洛斯·比拉尔多的关注。

当时，许多人向比拉尔多盛赞加拉法，于是比拉尔多决定让加拉法来和博卡试训，以便接受他的考察。

故事在这里开始变得魔幻却又真实起来。

在驾车前往训练场的路上，比拉尔多与一辆摩托车在环城路上相遇，摩托车以两倍车速从他车旁呼啸而过，以至于比拉尔多只来得及看见骑手没戴头盔、顶着光头、身穿刺眼的黄色夹克。

阿根廷名帅在方向盘前咒骂着那个疯子，继续驶往博卡总部。在抵达球场时，一位高管前来迎接，身旁站着的正是穿着黄色夹克的加拉法。

“小子，你该不会是骑摩托车来的吧？”比拉尔多问道。

“是啊，”加拉法回答，“怎么了？”

“没怎么，现在你立刻骑上那辆摩托车，从哪儿来回哪儿去。”

就这样，加拉法在博卡青年队的“职业生涯”，持续了不到一分钟。

更倒霉的是，加拉法随后还遭遇了足以毁掉他职业生涯的膝盖韧带断裂的伤病。

“当我重返赛场后，我已经不再是以前的我，”在31岁那年，加拉法曾对阿根廷媒体回忆起了初登职业足坛的往事，“我失去了那炽烈的爆发力，那份曾与我的盘带相得益彰、让我能轻盈甩掉对手的冲刺速度。父亲曾对我说，‘失去了爆发力，你就永远无法到达命中注定的高度……也就是阿根廷足球的顶峰，国家队。’父亲是对的，我确实不再是曾经的那个我了。”

加拉法不得不接受没有了冲刺速度的自己，可另一边，他又在前腰位置上重新找回了足球的快乐。他是一位典型的古典前腰，你甚至可以将他称为“左脚的里克尔梅”，他技术精湛且射门精准，传球更是犹如手术刀般精准，看他踢球是一种无与伦比的享受。简单来说，他就是球场上的艺术家。

然而，又和不少南美天才所面临的问题一样，他的发挥并不稳定，更重要的是，因为满足于眼前的生活，他从未真正在职业足球上展现过野心，对他来说，能踢上球就是最大的幸福。

来看看加拉法对足球的理解吧，”所有人都问我为何不注重保养身材，为何不减去几公斤赘肉、练出些肌肉线条。原因很简单。因为我的身份是足球运动员，踢球所需的是双脚与头脑，而非雕塑般的腹肌。

“所有人都问我为何从未向往效力豪门俱乐部去赢得奖杯，或许还能赚取更丰厚的报酬。原因很简单。因为我与家人相伴便已满足，与我所爱的人们相聚即是幸福。

“所有人都问我为何不多跑动回防，为何不协助防守或追逐对手。原因很简单，队中早有其他队友承担这些职责，况且他们或许也不擅长我所擅长的职责。

“我必须为队友创造直面球门的机会，必须策划进攻良机，必须在得球时保持充沛的精力……毕竟，除此之外，我也没有其它专长。足球是一场游戏，我热爱参与其中。

“我的许多队友在走上球场时，总是紧张焦虑、思虑过重，反而错失了所有的乐趣与欢乐。这项运动无需思虑，只需享受。我什么都不会多想，我只数着分秒等待踏上球场，因为那才是我真正快乐的所在。”

正如加拉法所言，他从未改变过自己的比赛风格，这也是为什么直到28岁他才首次踢上阿根廷顶级联赛的原因。

可即便时任班菲尔德主帅法尔西奥尼多次要求他加强战术执行与纪律性，但加拉法依然我行我素，踢着属于自己的快乐足球。

不得不提的是，加拉法虽然常常只能坐在替补席上，可当他出场后往往能扭转战局，他凭借着自己的才华，不费吹灰之力就捕获了班菲尔德球迷的心，在为班菲尔德效力的110场比赛，他打进了20球，那也是他职业生涯最为美妙的5年。

在班菲尔德队的最后一年，加拉法由于“不听管教”被日益边缘化。在与拉努斯队的比赛前夕，他甚至在经过法尔西奥尼办公室时，对着房门猛捶两拳吼道，“你这混蛋到底什么时候才让我上场？”

无论外界如何看待加拉法，他始终深爱着足球。当年，在遭遇韧带断裂时，他的父亲曾劝他，“或许你该是时候考虑放弃足球了。”

“爸，这世上只有两件事我绝不能放弃：踢足球和骑摩托赛车。”

2006年1月8日，没有带头盔的加拉法在一次骑行时遭遇车祸，结束了短暂而又传奇的32年人生。

• 足球吧
• 足球论坛
• 阿根廷球员
• 加拉法
• 传奇球员